充满生(shēng )命(🌠)情趣的教师内(nèi )(🐽)田(🥇)百(bǎi )闲(xián )(📒)毅然(🐌)辞去大学教书(shū )职(zhí )务,从事写作工作。六十(shí )一岁开(🐉)始(shǐ ),学生每年都为他筹备生(shēng )日大(👋)会(⏬),每(měi )(🎏)年(❣)学生(shēng )都开(kāi )玩笑(xiào )问(🖲)道:「你准备好没(🗄)有呀?」(Mahda-kai) 他(tā )一(yī )口气饮尽(🗑)为他(🍮)而设的大(🚸)杯啤酒(🐶),之后总(zǒng )是说一句:(⏺)「还(🌙)没呀!」(Madadayo) …… 1943年,百闲(xián )先生从大学退职后呆在家中一心从(cóng )事写作。这个家“小(🧤)偷很容易进来”,是(shì )(⛳)以房租便宜,聚(jù )集了(le )高山、甘(🌮)木、桐山、泽村等弟子。澡堂(🛎)的(de )门(🚗)是半开(kāi )的,立着“小偷入口(kǒu )”的牌子,还有“小(🐩)偷(💯)通(tōng )道(dào )”,“小偷休息室”里甚至(⏲)摆放了烟(yān )灰盆。每一个小偷看(🍽)到了都(🏴)会(huì )大(📐)吃一(🌂)惊。空袭中(🆙)这座房子(🔥)被(🚡)毁,百闲(🏓)先生(shēng )和夫(🔲)人搬(🕕)进(😳)了(le )(👗)一个只(zhī )有三铺席大小的(👩)门房(💅),终日与(✖)猫为(wéi )伍(wǔ ),过(guò )着悠然自(zì )在的生(🈺)活。战后(hòu ),弟子们(🍯)创立了“摩阿陀会”。“摩阿陀会(✒)”是“好了吗?还(hái )没有(yǒu )呐”的谐(xié )音(yīn )(🏗)。弟子们每年都(🎆)为先生的(de )生日召(zhào )(🏗)开大会,在(♟)第17届会上,头(tóu )(🍗)发花白的先生这样问弟(dì )子们:“人生中(👅)最重要的是什(🔂)么(me )?”那天晚上,先生做(zuò )了一个梦,好些(🔡)孩子们在朝他呼唤(huàn )(🦀):“好了吗?”